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4 historias de vida
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| a costumire. e Ias ald%ages*que cuihdﬂor ljna nifia crece, COMo
de cincO 0 SeIS anos ya puede cuidar a sus hermanitos, entonces
yo lo hice, cuidaba a mis hermanitos aunque SOy la segunda
hijg; mi mamé& se quedaba haciendo la impieza de la casa.
Siempre nos bafiabamos en el chuj', saliamos a jugar al campo'y
cuando ya era hora de almuerzo mi mama nos llamaba, cuando

legabamos ya estaba lista la tortila. Después, cuando llegue-a.

0s diez afios, me mandaron a pastorear carneros y tenia que salir
desde las ocho de la marfiana; a veces se iban otros companeros
conmigo, éramos tres y aprovechabamos para jugar.

Recuerdo que mi papa no me puso a estudiar, yo queria ir
pero no me mandaron, mi papa mandd a mi hermana mas
grande y a mi me dijo: “Usted nifia, no va a poder estudiar
porque es una nifia muda, solo va a ir a pastorear”, entonces
yo senti que no podia hablar, sélo hablaba mam, porgue
nosotros no aprendimos a hablar en espanol cuando eramos
chiquitos. Mi papé le dijo a mi hermana: “usted si va a ser
maestra, va estudiar”.

Varias veces mi mama me pegd porque yo no cuidaba bien a
los animales y algunos se quedaban abajo del monte cuando
me iba a pastorear, los buscaba y no los encontraba, entonces
mejor me venia. Otras veces los animales no estaban porque yo
no podia contarlos, entonces cuando llegaba a la casa hacian
falta, mi mama me pegaba y yo tenia que regresar a buscarlos,
eran cuatro las vacas a mi responsabilidad. Asi me pegaba duro
con varejon en las piernas, también a mis otras hermanas les

pegaba; en cambio mi papa si me regafaba bastante pero
nunca me pego.

1 Temascal. Bafio de vapor.
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Cuando crecimos otro poco, a mi me pusieron a trabajar y a
mi hermana mayor no. Como ella iba a la escuela, le lavaban la
ropa Y le hacian la comida, soio a mi me jodieron en el trabajo:
me iba a hacer comida a los mozos y mi mama me levantaba
a las cuatro de la manana para tortear y sacar el nixtamal en ¢l
molino, porgue antes no habia motor.

Mi hermana cumpli® catorce anos y se fue con su marido.
Ella estudiaba fuera de la aldea en Colotenango, se metio con
un hombre vy resultd embarazada, no termind la escuela ni
aprendié a hablar espanol. Entonces mi papa dijo: “;Asi van a
hacer ustedes? ; Acaso van a ir a estudiar? Solo se van a juntar
con los hombres, saber a donde se van a ir a meter con ellos.
No les pusimos a trabajar, cuando fueron creciendo estuvieron
en la casa y todavia se van rapido con sus esposos”. Asi fue
que me pusieron mucho trabajo.

Hubo un tiempo en que mis papas se fueron a la costa y yo
me quedé en la casa con mi abuelita a cuidar los animales.
Después me llevé mi papa, sélo ami, alla por Cuatro Gaminos'y
a Santa Ana Huista, a hacer la comida de seis mozos mientras
él sembraba. Nunca aprendi a limpiar con azadon y tampoco
me gustaba hacer ese trabajo, mi responsabilidad era cocinar
y apenas podia sacar el nixtamal del molino porque era muy
alto. Todos los dias nos ibamos a las siete u ocho, y a la misma

hora en la tarde volviamos.

Trabajé mucho en mi casa, como no habia quien ayudara
porque mis otros hermanos estaban chiquitos, hacia la
comida, la limpieza, lavaba la ropa chiquita, la mia y la de mis

47.H.C. & A ﬂizumv
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hermanitos y mama lavaba la ropa grande. No tengoenojo con
mi hermana por.eso, lo que me .duele es la decisio de mis

papas, no sirve como hizo m| papa. —_
En total somos ocho hermanos, una més grande yo soy-la
segunda, ol tercero 6s un varén que es alcalde ahora, de ahi

a las que no nos pusieron a estudiar porqgue SOMOs mujeres,
por es0 €S que mi hermana pequefa tampoco sabe hablar
espafiol. Ahora, a los hombres y a mi‘hermana Cristina sl los
mandaron a la escuela y no tuvieron que trabajar duro, COmo a

mi hermana mayor, les lavaron sus ropas y cuando ferminaban - 3
. sus clases, ya estaban-istas sus tortillas. . I

[—

Cuanda crecirfios, aunque nuestra comida estuviera hecha con
hierba o chile, siempre tuvimos que comer, no sufrimos hambre,
no puedo mentir. Lo que sl esj que no teniamos ropa, mi mama
cortaba un pedazo de sabana para ponernos. Mi abuefita era la
que me ayudaba a conséguir ropa de gente M&s grande 0 me
compraba aunque fuera el corte mas vnejo cuando salia a otras
aldeas; tampoco usabamos zapatos y cuando va estabamos

grandes, no nos dieron ropa ni nos compraron hilo para Hacer
un gtiipil 0 un corte. .‘ | \

Mi mama nunca me ensefid a tgler y ella si sabia; ahora yo
no sé tejer bien, hasta como de quince afios aprendi_viendo
~cuando llegabamos a la casa de alguna sefiora ‘que tejia.Otra
~Cosa que haclamos.es que, como mi mama no trabajaBa.

con una de mis hermanas iba a comprar a Chimaltenango un

.

: dos muiéres y otros tres varones; de todos los hijos somos dos

poco de gUisqui?, y bajabamos a venderlo en el pueblo de
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Colotenango; comprabamos el guisquil a dos por cinco y 1o
vendiamos a cinco centavos cada uno para conseguir nuestra
ropa, pero nos costaba mucho.
El nombre de mi abuelita era Andrea, era la mama de mi papa.
A veces nos encontrabamos pastoreando y platicdbamos;
también cuando venia a Colotenango andabamos siempre
juntas. Ella me contaba muchas cosas de cuando se casé
y de cdmo hablaba con mi abuelito, porque él muric antes
que Se casaran mis papas y yo ya no lo conoci. Me dijo que
para"junfarse'\a costumbre era-que viniera a pedir €l papa
del hombre al papé de la muchacha, la venia a comprar, se
~ tomaban aguas por ella, despugs directo se iban a gasar en
0 CIVI| 0 en laiglesia y de ahiya se iban a quedar a \a casa del
hombre. Gonto que_asrentra_ron a pedir a mi mama, pero lo
que No Sé es si Mis :.papés.;§e*‘queri'an 0 Si solo los juntarorj.
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¢ NIStorias ae vida

En la casa habia siempre problemas porque mi mama era de
Ixtahuacan y mi papa se iba trabajar a Colotenango, regresaba
a la casa los sabados y se volvia a ir el lunes, por eso la gente
comenzo6 a decir que estaba con otra sefora; las personas
legaban con mi mama a contarle cosas como: “esa mujer
se fue con tu esposo”, por eso es que mi mama se enojaba
mucho. Todavia ahora llegan a decirle que mi papa anda con
una sefiora de Colotenango y que ya tiene una hija con ella,
que se parece a mi, que esa hija se fue a los Estados Unidos y
que tiene otra mujer en [xtahuacan.

Cuando se murid mi abuelita Andrea, yo lloré mucho. A la
mama de mi mama también la conoci, pero ella vivia hasta
alla en una aldea como a tres horas del centro de Ixtahuacan
y nunca fui alla.

A los quince afnos me quise ir para un convento con las
religiosas en Ixtahuacan. Le conté a mi mama vy ella me dijo:
"no, usted nunca va aprender”. “Yo me voy”, le dije, y salf.Pero
vino otra sefiora y me pregunté: “;ddnde vas?”. “Me voy a
un convento”, le respondi. “No”, dijo ella, “;acaso a usted Ia
van a recibir si usted es gente grande, ya es vieja? Ademas,
cuando uno va a entrar ahi tiene que pasar un examen para ver
st todavia no ha estado con un hombre”. Cuando YO escucheé
©30, ME puse a pensar: “ja donde mas voy a ir, acaso hay
algin lugar? No hay, no puedo hablar en espanol, no puedo
decir qué quiero y nadie puede ir ConMIgo para preguntar”.

Un muchacho de Ixtahuacan, que era maestro, me empezd a
hablar y saber si me queria para su mujer; yo la verdad no tenia



ganas de estar con un hombre. Ya tenia como seis meses que
‘me hablaba cuando un domingo me encontre a un mi primo
en el camino y nos pusimos a platicar, asi de bromas, pero
como la gente no puede ver que esta uno con alguien porque
ya empieza a decir que tienen algo, o que ya se va con él, una
sefiora que nos vio se fue a decirle a mi mama: “tal vez usted
no le pega o no regafa a su hija, que ahi se va a hablar en el
camino con los hombres. Tal vez ustedes no le dan consejos’,

y cuando yo liegué a la casa mi mama empezo a reganarme,

me gritd: “;en dénde andabas? |Si estas platicando con ese
hombre mejor &ndate, &ndate atras de €l de una vez!". Ya eran
como las cuatro de la tarde y me seguia gritando. “jYa no quiero
que estés aqui, mejor andate!”, me decia. Desde ese dia no se
qué pasod con el otro muchacho, ya no haplamos y como me
mandaron a la finca, él se quedd. Asi es la gente, habla mal y
la verdad es gue yo no hice eso, yo no me enamore o pense
en alguien para mi marido ni nada.

Los del monte

En ese mismo tiempo, como en el ochenta, fue que empezo
la guerra y por mi casa pasé gente. Los del monte estuvieron
con nosotros. les hicimos su comida, fuimos a dejarla en el
monte y ni ahi con ellos vi a alguien, ni tuve deseos ae buscar
marido, lo que si pensé fue: “sera que me voy a quedar asl,
sin aprender nada? ¢, Por qué no me dejan aprender?”, y gueria
salir, irme con los guerrilleros que pasaban a la casa porque
decian que ahi con la guerrilla uno aprendia espanol. Entonces
mi mama dijo otra vez: “jno te vas! {ACaso vas aprender a

carmela
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10 historias de vida

hablar el espafiol? Nunca vas a aprender. ¢ACaso sabes hablar
en castellano? Ni una palabra sabes, estas totalmente muda’.
Qué iba a hacer entonces, me quede ahi de una vez, no habia
ugar a donde pudiera ir. Recuerdo que cuando mi papa
levabaa la casa a una persona de los que hablan espanol, yo
me escondia. No podia contestar y sentia que no podia nada,
hasta que se iban ellos regresaba a la casa. Pensaba: “;qué
voy a hacer? jNo puedo, no puedo!”.

Me quedé trabajando en la casa y a veces me iba a ayudar a
mi papa a traer lefa. Ya no me mandaron a pastorear pues yo
va era grande y como ya estaban los soldados en las aldeas,
no podiamos a salir. Mi hermana grande, que se habia juntado,
salié por los problemas. Ya no se podia bajar a la aldea, en ese
tiempo la gente decia que cuando uno estaba caminando, en
el camino lo agarraban diciendo que era guerrillero, entonces
ya no saliamos para nada. En ese tiempo llamaron a mi papa
a la zona militar de Ixtahuacan, pero un sefnor llego a decirle:
“mejor no vayas porque te tienen de primero en la lista de 10s
que acusan de guerrilleros”. Otro senor si se fue y lo mataron.

Cuando llegaron la primera vez los soldados, yo estaba en la
casa de una de mis tias y llevaba a mi hermanita.Mi mama
me habia dicho: “andate con tu tia”, y yo me fui, no sabia que
iban a llegar los soldados. lbamos entrando cuando llegaron
l0s soldados, eran bastantes, vestidos de civiles y empezaron
a preguntarie: “;donde esta tu esposo? Ya se fue con los
guerrileros. Ustedes ya saben que son guerrilleros vy tal vez
ustedes también”. Eso le dijeron a mi tia y a mi abuelito y mi
tia no contestd en espafiol sino en mam. Luego unos cuantos



soldados entraron a la casa preguntando: “;donde estan los
guerrilleros?” y otros se fueron abajo del monte. El que estaba
mandando a los soldados dijo que el senor que llevaban con
ellos ahi habia sefialado la casa de mi tia y que si era cierto,
que ellos ya sabian quiénes eran los guerrilleros. Ese senor
que iba con los soldados era de Ixtahuacan y 1o que paso es
que no tuvo miedo de bajar a la aldea; se fue por el camino
junto con otros dos hombres y dos mujeres y los soldados I0s
agarraron delante de San Pedro Necta; cuando lo llevaron de
vuelta a la comunidad le preguntaban ddénde o quién era el
responsable de la aldea y él iba senalando casas.

Como nosotros estabamos en la casa de mi tia, nos agarraron,
nos llevaron adentro y nos encerraron juntos a mi tia, a mi
abuelita, a mis primos y a mi, todos amontonados mientras
que ellos estaban afuera. Nosotros no pensabamos en ese
momento que nos iban a dejar libres sino que iban a poner un
puro dentro de la casa o alrededor, pero lo que hicieron tue
que sdlo nos dejaron ahi encerrados y se fueron.

Cuando vio esto un sefior nos vino a sacar y yo sali corriendo
con mi hermanita para llegar a mi casa. En ese momento
legd mi papa a esconderse y me pegué atras de él. El me
regafio y me dijo: “¢,Por qué te vienes conmigo? Quédate con
la que te cagd”, y se salié otra vez. Esas palabras todavia me
duelen y me llegan al corazon.

Cuando llegué a la casa, le conté a mi mama lo que me habia
dicho mi papa y le dije: “mama, vamos porgue van a venir los
soldados. {Vamos, nos van a matar!”. “No”, dijo mi mama, "yo

PROPT ..l GHALOS DE GUATEMALA
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12  historias de vida

aqui me voy a quedar, si me quieren matar que me maten".

En eso llegaron otros que si tenian pura ropa de soldados y
se dividieron en dos partes cerca de la casa.Yo jalaba a mi
mama para salir pero ella no quiso, solo pude sacar a mis dos

hermanitos, me cargué al pequenito y los llevé al monte.

Después se fueron los soldados y se lievaron al senor que
levaban agarrado, dicen que lo mataron. Luego bajaron
por el camino a Tixel, no sé a donde se fueron, tal vez a
Huehuetenango. Nosotros nos quedamos muy asustados.

Ese mismo dia, en la mera tarde, mi mama se enfermd y ya
se iba a morir. Se quedo tirada en el suelo con lo del susto
que le dio, y yo solita con mis hermanitos pequenos todavia,
sin nadie que ayudara a mi mama, que estaba gritando. Fui a
llamar a una senora para que viniera a curarla. No sé si tenia
miedo o qué le paso, si fue porque llegaron los soldados,
guemaron casas Yy robaron gallinas o porque una sefiora nos
fue a decir que mi papa estaba escondido con dofia Maria,
una senora a la que ya se le habia muerto su marido. Mi papé
tenia miedo de los soldados porque era cierto que el sefior al
que agarraron sabia donde estuvieron los guetrilleros, y como
con mi papa y mi tio llegaron los guerrilleros la primera vez, la
gente ya sabia quién era el responsable y el que les habia dado
el permiso para guardarse ahi y para sacar la comida. Si es
clerto que nosotros fuimos esto, por eso se escondia mi papa,
porque €l era responsable de los del monte y ya habia llegado

la informacion con la gente de que lo iban a matar aungue nos
hubiéramos escondido todos juntos.



Porque somos mujeres

Mi mama se quedd en la cama, no se levantd hasta el dia
siguiente. Ya después se le pasd eso. Nosotros pensamos

que los soldados ya no iban a llegar pero habia pasado una

semana cuando regresaron. En esa ocasion ahi estaba otra
vez mi mama sentada en frente de la casa, se habia quedado
sola con mis dos hermanitos, yo no estaba porque mi mama
me habia mandado a dejar el almuerzo a unos primos mios
que estaban como nuestros trabajadores limpiando la milpa.
Estabamos alll cuando me levanté y vi que en el camino
salieron los soldados, pero como la milpa es grande les dije a
mis primos: “vamos, van a venir los soldados”, y sali huyendo
3l monte con uno de mis primos, pero el otro se quedd ahi y
lo mataron. Cuando pude llegar a mi casa le pregunté a mi
mama si le habia pasado algo. Ella dijo: “No, entraron y se
amontonaron en una rueda, yo me quedé en medio de ellos
y me preguntaron: ‘¢donde estan los guerrilleros? Tal vez
ustedes son guerrilleros y ustedes preparan la comida para
ellos o la van a dejar abajo del monte™. Yo le pregunté por que
los guerrilleros habian dicho que tal vez le habia pasado algo,
pero ella no me dijo nada, no contd nada. Yo pienso que fue
violada: se quedd sola y la gente decia que si estaba uno sola,
cuando los soldados llegaban, si encontraban a una mujer, se
ponian a violarla porgue somos mujeres.

Asi. ofra cosa que pasd es que a una de las muchachas
detenidas en San Pedro, que tenia como quince anos y Yo
que me acuerdo que era bien bonita, los soldados la llevaban
a todas las aldea, hasta a nuestro caserio Checruz y le iban

carmela
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preguntando donde estaban los guerrilleros, doénde sacaban
o preparaban su comida, quién era el responsable y ella sdlo
decia: “no, saber dénde estan no sé, talvez estan hasta alla”,
y sefialaba alla lejos. “No sé donde estan, ya no me acuerdo
por doénde pasamos, pero si ustedes quieren caminar, vamos
hasta Santiago Chimaltenango, alla en esa montafia”. Se
fueron y cuando regresaron se gquedaron en el centro de
Tojlate, en la escuela donde esta la iglesia catdlica y alli
juntaron a todos los hombres y les dijeron a cuatro senores
que hicieran un hoyo, ellos llevaron los azadones y con ellos
se fueron cinco soldados.

| os sefiores pensaron que los iban van a matar, pero cuando
terminaron, 10s soldados llamaron a la muchacha para que se
parara enfrente de ese hoyo y le quitaron la ropa, la violaron
cuando esa patoja ya estaba embarazada. También le quitaron
las chiches y su vientre, ya después la mataron enfrente de
ellos, le pusieron un lazo y la dejaron tirada ahi en ese hoyo,
después se fueron y la gente se juntd para sacarla y ponerle
una toalla o algo, pero algunos dijeron: “mejor no, porque los

soldados van a regresar y si ven que nosotros la sacamos, NoS
van a matar. Mejor ahi déjenla’”.

Eso me dio miedo, fue un afo en que yo queria salir, ya no queria
estar en la casa porqgue pensaba que talvez llegaran de dia 0

en la noche, y peor si estabamos durmiendo. Ya sélo queria
quedarme debajo del monte por el miedo que tenia de ver la

cara pintada de los soldados, porque cuando llegaban con la
cara negra bien pintada, era como que no fueran personas sino
animales; y no sdlo eran los que hablaban espariol, también



habia indigenas, como el sefior que matd a mi primo en la
milpa, ese sefor después supimos que era de Colotenango,
el mismo dijo en mam que habia matado a un muchacho en la
aldea: “yo lo maté”, dijo.“Cuando lo maté como que ya no era
persona era un animal; no vi si era persona, senti que era un
animal que estaba bajo la milpa, no senti”.

La tercera vez que llegaron soldados, como pasaban cada
quince o cada ocho dias, nos agarraron como a las diez de la
mafnana, me encerraron junto con mi abuelita en un cuarto en
donde estaban mas mujeres. Primero se metieron dos soldados
Y NOS empezaron a hacer cosas, ya despues el mero jefe les dijo:
“mejor salgan todos, yo solo me voy a quedar aqul”. Entonces
se salieron porque ahi el que manda, manda. Ese hombre, que
era el jefe, fue el que a mi me hizo dano; yo no queria porque
cOMO va a ser que uno con esos hombres quiera hacer relacion;
bueno, cuando una mujer lo hace con un hombre platican
primero como se va hacer, como son las relaciones o aparta
uno tiempo para hacer eso, en cambio esos lo agarran a uno
sin platicar nada y peor ese hombre, que no me gustaba, ni lo
conocfa. En las violaciones no hay un acuerdo, hicieron cosas
a la fuerza para ver cOmo estaba nuestro cuerpo y de ahi se
fueron. Si esta vivo o ya se murid quién sabe, fue un solo hombre
el que me viold y yo grité duro pero €l me tapo la boca.

| os soldados nos hicieron dafio y nos dejaron ahi, yo me senti
COMO que ya no era yo, Como gue ya no estaba limpia, porque
si a uno le hacen eso siente que esta sucia, que ya no esta bien,
y todavia cuando lo cuento o lo recuerdo, me siento mal. Ese dia
sélo estuve llorando. No entramos en la casa sino que estuvimos
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afuera, no comi nada, hasta en la noche llegué a la casa con mi
mama y con mis hermanitos mas pequefios. Cuando oia que la
gente avisaba: “jahi vienen los soldados!”, sentia un gran miedo
de quedarme ahi y salia rapido para abajo del monte.

Yo pensé: “qué tal si quedo embarazada’. Antes habia
escuchado que cuando una mujer hace asi con un hombre,
rapido, se queda embarazada; eso fue lo que senti, que que
ba a hacer y mas porque mi papa iba a estar bien enojado. Me
daba temor también por los comentarios sobre nosotras como
muijeres: “ella ya no sirve”, dicen a veces algunas personas.
Pienso que los soldados no hubieran entrado con nosotras si
no se hubiera levantado esa gente del monte, si no se hubieran
mostrado y me da rabia con las personas que hablan mal,
porqgue lo que nos paso fue a la fuerza, no les importd que
fuera una mujer adulta o ninas, a todas las violaron.

Antes de la guerra, la gente decia que los choleros® secuestraban
a las personas en la noche y que las mataban, pero no se
escuchaba de las violaciones. Yo creo que en la guerra
aprendieron los hombres de 10 que hacian los soldados y por
eso lo hacen ahora. Antes tampoco robaban, por eso no tenia
miedo una de caminar, ni cuando yo caminaba con mi abuelita

ya de tarde; tampoco le teniamos miedo a los hombres. todo
eso cambio con la guerra.

Por las cosas que pasaron, mucha gente se asustd, ya no
comieron, ya no durmieron en sus casas y se quedaban en el
monte, hasta que un afo la gente de las aldeas supo que iba
a venir la paz a Guatemala y dijeron que iba a venir el papa a

) :

3 Persona de clase baja con poea cultura.
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18 historias de vida

calmar los problemas; entonces la gente de las aldeas se junto
para pedir a Dios, en la noche, con susto, buscaron una casa
lejos del camino para cantar y pedir a Dios. Muchos se hicieron
catdlicos ese dia. Poco a poco se fue calmando el miedo, ya
habia entrado la génte de las aldeas en sus casas y si llegaban
los soldados, pasaban lejos, ya no pasaban a las casas.

“Usted va a ir a clases,
la vamos a mandar a estudiar”

Como bastante gente busco la religion y se camo la guerra,
llegaron unas monjas franciscanas al pueblo. A mi me gusto ir
con ellas porque no tenian marido, ni buscaban, se entregaban
como servidoras de Dios, y como yo siempre pensapa eso de
no tener marido, le pedi a una sefiora que hablara con ellas
y las monjas le dijeron que si podia yo ir con ellas; entonces
decidi irme para Colotenango cuando tenia veinticuatro anos.

Yo no podia decir nada cuando entré ahi; vaya que esas mujeres
eran buenas y me ensefiaron a hacer la limpieza, la comida
y todo, lo que me dolidé es que no podia contestar cuando
ellas me ensefaban, pero después me dijeron: “usted va a Ir
a clases, la vamos a mandar a estudiar”, y me inscribieron.
Cuando llegué a la escuela, el profesor le dijo a los nifios y a
las ninas: “tienen una compariera que ya es grande”, a mi me
daba pena, los nifos me respetaron porque era grande y ellos
chiquitos, solo se quedaron callados. No gané ese grado, me
quede otra vez y pensé en qué tenia que hacer para volver a la

escuela; comence a aprender a hablar espariol. Cuando pude,
no tuve problemas y saque sexto grado.



Cuando sali de sexto me mandaron a hacer la comida de un
padre en Ixtahuacan y ahi estuve cuatro afios; cuando regresé me
ful dos anos a La Democracia con las religiosas, entré a primero
pasico, pero perdi y me regresé a mi casa. Después estuve
trabajando tres anos en CONALFA, junto a mi hermana Cristina,
ensenando a las senoras que ya son grandes y que no pueden
hablar espanol, a leer y escribir. Luego me fui para Guatemala a
trabajar con las mujeres de CONAVIGUA, pero sdlo me quede
con ellas como dos meses, porgue no me gustd que cuando uno
ba a salir a las aldeas o a otros lugares, tenia que ir acompanada
de un hombre y quedarse a dormir en el mismo lugar.

Ful a Xela para estudiar tres anos, terminé los basicos y entré
a cuarto magisterio, pero no gané porque cuando hacian
examenes ponian palabras que no entendia y no podia
contestarlos. Quise entrar otra vez a magisterio pero mi
hermano dijo que no, que mejor entrara a bachiller, eso hice y
saqué bachillerato por madurez en un ano. La matematica es
la gue me cuesta mas y no me gusta, ni me gusta tampoco
fisica fundamental, en cambio ciencias y sociales son mas
faciles. Ya no segui en la universidad porque dicen que pide
mucho trabajo y que tiene gue gastar uno mucho dinero.

Un terreno y una casa

Yo no tengo un trabajo en donde gane dinero, el que sostiene a
la familia es mi papa v en la casa vivimos cuatro. Ayudamos un
POCO con €l aziicar y tejiendo glipiles y cortes para vender; yo
me pongo a trabajar en mi casa y cuando llega la hora entro a
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hacer la comida. A veces la gente de las aldeas me llama y me
pagan para hacer la comida cuando hay una fiesta, pues con
las monjas aprendi a hacer toda clase de comidas. Todavia soy
soltera porque me siento bien estando sola, vivo con mi mama
aunque me gustaria tener mi casa aparte, ando ‘buscando
terreno pero no he encontrado. 5

" Ahora que no trabajo yo, ni estd trabajando mi hermana
‘Cristina, mi maméa nos dice: “ojala que salgan o que se

vayan de la casa”. Yo siento que lo dice porque aprecia mas

~'-a'los varones. En ocasiones nos levantamos tarde, cuando
. © mi mama ya esta levantada y el fuego hecho, ahi es donde
-, “fallamos, aunque después nos vamos a sacar- el nixtamal al

molino y hos ponemos a tortear; acaso no haya a quien darle
de comer si sOlo estamos las tres, pero mi mama piensa que
no trabajamos o que no servimos solo porque ahora podemos
decir lo que queremos y lo que no queremos hacer.

Yo quiero a mi mama, le hago sus cosas, pero no Sé que es
|0 que le entra en su cabeza, si nosotras lavamos su ropay la
de mis hermanos, y le tejemos sus gipiles, no como cuando
crecimos, que ni ella ni nosotras teniamos ropﬂa; antes solo
tenia un corte y un guipil viejos, ahora ya estamos nosotras
para tejer 0 pagamos a alguien para que tejan su ropa. A veces
pensamos que si no estuviéramos, quién la ayudaria a hacer
todo esto, pero ella piensa que no ayudamos nada en la casa.
También antes hablaba, pero poco. Yo creo que era asi desde
antes, nos regafaba mucho y nos hacia trabajar bastante.

T E N .
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22  historias de vida

Como mi mama esta enferma, somos mi hermana Cristina y yo
las que nos turnamos para cuidaria, a los demas nada les importa,
no preguntan nada, nosotras SOMOS le llevamos la comida a la
cama, le damos su agua en lanoche y le ponemos sus remedios,
pero la otra vez que se puso bien grave sélo menciond a los
varones y en cambio de nosotras no S€ acuerda, cComo que no
axistimos, valora mas a los hombres. Mi hermano mas chiquito
todas las tardes sale, llega hasta las dos de la mananay no le da
pena. El otro dia le dijo: “¢,Como estas, qué tenés? Ah, ojala que
te mueras”, pero ella no le dice nada, sélo lo escucha.

A mi otra hermana también le dije que nos ayudara porque
estoy sola con la Cristina, y estamos preocupadas cuidando
de mi mama. ella nos regafi® y se enojd mucho, pero no
contesté nada y no llegd. También le dije a mi mama que por
qué no la venian a cuidar sus nietos, que ya estan grandes, Sl
ela los habia cuidado cuando crecieron. Pero qué se puede
hacer si ellos no quieren. Ni mi papé, que ahi esta durmiendo,
se levanta, él no se preocupa de nada, y mi mama mientras
esta llorando y gritando: “me voy a morir™.

Yo he estado pensando en mejor trabajar para comprar
un terreno y construir mi casa en la misma aldea, pero ya
separada, como que estar asf juntos creo que no se puede.
También algunas personas me han dicho :“estan tranquilas
porque estan juntos, pero cuando se casen sus hermanos si
va a haber problemas, a las mujeres de ellos no les va a gustar
que ustedes estén ahi; si las mujeres aconsejan a Sus esposos
va a haber problemas”. LLa comunidad no va a decir nada s
estoy en mi propia casa, pues la gente no me esta ayudando,

Yo pienso;aus noxa:ahaber problema.., . ..
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Ninguno de mis hermanos se ha casado, sélo uno que es
alcalde de Colotenango, pero vive aparte; otro de mis hermanos
se fue para Estados Unidos, los demas estamos en la aldea. A
todos nos dejaron herencia pero es mas grande el terreno de
los hombres que el de las mujeres, y aungue todavia no o han
pasado a mi nombre, ya sembré café adentro porque no hay
ugar para hacer una casa.Todavia mi hermano Ernesto peled
por otro pedazo que mi hermano el alcalde dejo vendido a mi
papé; ese terreno nos lo iban a repartir a las mujeres, pero €l dijo
que ese peda;o era suyo y no dejé que nos lo dieran para hacer
una casita, sirno que sembro café.

Yo sé de algunos sefiores en esta aldea que le han comprado
terreno a sus hijas y ellas ya hicieron su casa, por eso le digo
a mi mama: “;por qué ninguno de ustedes esta preocupado
por hacernos una casa a nosotras? ‘Aungue no tenemos
esposos, deberia ser asi como hizo el sefior con sus hijas”, y
ella me contesta; “ustedes miren qué van a hacer, a mi no me
preocupa eso, ya sélo estoy esperando la muerte”.

Mi papa no habla con nosotros, llega los sabados y domingos
pero no nos dice nada; antes si hablaba con mi mama, ahora
se la pasan peleando. A veces nos cuenta un poco cuando le
preguntamos qué esta pasando en el pueblo 0 nos acompana
en el camino si se lo pedimos, pero si le hablamos de la salud
‘de mi mama se enoja y nos dice: “;y quée puedo hacer yo'?”,
no pregunta cémo se siente ni le busca su medicina, nada.
Creo que mis papas siempre fueron asi, desde que se juntaron
tuvieron problemas; él tenia otras mujeres y todos los dias
legaba hasta la madrugada. La gente comenta que se iba con

23 carmela
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24 historias de vida

una muier de la misma aldea. Ellos nunca estuvieron contentos,
peor fue cuando sembraron milpa al otro lado; a veces mipapa
agarraba a mi mama en el camino con palos O con patadas,
decia que ella no caminaba rapido. Mi mama. me conto que
una vez que cuando estaban jévenes y mi mama habia tenido
a su primer hijo, lo llevaba cargado y pesaba mucho, ya no
nodia caminar y se quedd atras, por La Democracia, entonces
&l le pego. “Antes no era como ahora, que los hombres cargan
a los nifios o los abrazan, yo no vivi asi”, dice ella cuando ve a
mi primo que es el encargado de cuidar y cambiar al nino: “sl
asi fuera mi marido, yo nunca lo dejaria”.

Cristina vy yo le decimos cuando vemos cOmo se pelean:
“; Por qué se juntaron o por qué no te fuiste antes? Si ya
sabfan cémo era el problema cuando se casaron”. “No’,
dice mi mama, "mi papa no gueria que yo regresara, me
dijo: ‘mejor andate, ya te buscaste marido™, por eso es que
no regresd y también porque mi abuelito le pegaba mucho.
Cristina y yo nos enojamos, pensamos que puede ser que
pOr es0 Mi mama se la pase enferma. Ya no se va a curar,
cuando crecié mi abuelito la hizo trabajar, a veces no le daba
de comer y le pegaba mucho; ademas, cuando tuvo a su
primer hijo, sélo estuvo tres dias acostada y salid a cargar

cosas debajo de la lluvia para que no se mojaran, y de todas
formas mi papa le pego.

Nosotras nos preocupamos por las cosas de mi mama,
también mi hermano que esta en los Estados Unidos le manda
dinero para su ropa. Le dijimos: “s qué mas quiere? Si es clerto
gue mi papa tiene otra mujer pues que se junte con ella, ya no



esté sufriendo”. LLa verdad es que mi papa si tiene otra mujer,
vo lo vi un dia que los segui a la clinica. A mi no me duele,
eso es entre ella y mi papa, 1o que pienso es que cuando se
muri el esposo de la sefiora fue que mi papa se metid con
ella. Me duele es que mi papa haya cuidado mucho a las hijas
de esa sefiora: cuando se murid el esposo, ellas se quedaron
bien chiguitas, pero mi papa las crecio y a nosotros no nos dio
nada. Todavia ahora mi papa les presta dinero sin cobrarles, en
cambio yo tengo que rogarle para que me preste y si me ada,
quiere que le pague rapido.

A esa sefiora una vez me la encontré cuando venia de regreso
de Chiantla para Colotenango, ella estaba junto con su hija y
andaba un poco tomada; nos subimos al mismo carro y en eso
que me agarra del glipil y me dice: “usted hablé de mi, dijo que
vo estoy metida con su papa. ;Por qué se pone sobre mi si Yo
nunca me he metido con su papa?”. Me jalaba duro y queria
pegarme, pero yo le dije: “es la gente de la aldea la que habia
porque se da cuenta que usted llega con mi papa, No Soy Yo,
yo nunca hablo de usted”. En eso llegd su hija: “Deéjala. ¢Acaso
ella esta tomando contigo, esté bola, que le estas pegandoy la
estas jalando?”, le dijo, y la sefiora me solto.

Asi es en la comunidad, hay algunas familias que viven bien,
se platican, toman decisiones entre el hombre y la muijer, Yy
otras que se la pasan peleando como mis papas; igual estan
mis tias de Ixtahuacan, con muchos problemas; mis hermanas
igual, aunque yo quisiera que todos mis hermanos estuvieran
bien, que platicaran entre ellos, seria mejor. A saber sl €S por

su suerte que asi les pasa.

carmela
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26 historias de vida

Yo no puedo elegir a un hombre

F ]

Yo no creo si un hombre me dice: “vamos a estar juntos’,
ahora los hombres, sélo por molestar, dicen palabras asi: “te
quiero, te amo”. Me di cuenta de eso hace unos anos con un
sefior que me decia que me queriay yo le crei: lo queria pero
después se fue con otra y empezd a hablar mal de mi, dijo
que Yo era vieja. Claro que si soy vieja, Yo Nno diie que tenia
catorce o quince anos, por eso ahora no les creo nada a los
hombres, les contesto malas palabras. También un dia que
fui a Colotenango le pegué a un sefior porque yo iba subida
en un carro entre todos los hombres y él vino, me dijo unas
palabras malas y metié la mano debajo de mi guipll, entonces
yo senti que me hacia mal y no queria que me pasara otra vez
como en la guerra, por eso le pegué, le di dos enla bocay él
se enojo: cuando llegué a la casa, Cristina me dijo: “¢por que
le pegaste si ese hombre es bien enojado? Te van a dar duro”.
“Ah, esta bueno si me dan”, le dije, “pero yo no soy una mujer
cualquiera, a mi no me gusta que me digan esas cosas, Ni que
hablen cosas de las mujeres, de cdmo es la mujer y como €s
el cuerpo de las mujeres”.

El peligro ahora es que los hombres se quieren aprovechar.
Me da miedo salir por los caminos por Tixel, hay muchos
ladrones que usan ropa de soldados o de guerrilleros y
que esperan escondidos para asaltar a la gente y violar a
las mujeres. Cuando pasa eso, las mujeres no quieren decir
nada, lo peor es que hay mujeres que cuando a uno la violan
dicen: “si lo hacen es porque ellas quieren”. Me pongo a
pensar que cuando uno nNo quiere se pone a pelear, aunque a



veces las mujeres no pueden hacer nada porque entre dos o
tres la agarran, o si llevan cuchiflo y las muchachas se pelean
con ellos, las cortan y ellas se asustan. ¢Por que no agarran
a esos hombres que violan a las mujeres’?

Han tratado de hacerme dafio y eso es lo que no me gusta;
3 veces me siento un poquito triste porque hay personas que
nos dicen que por qué no buscamos marido, que tal vez no
queremos trabajar para nuestros esposos. Para mi eso ya paso,
es dificil, yo no puedo ir a ofrecerme a un hombre, no puedo
llegar y decir: “mire, sefior, yo me voy a casar Con usted”. ;Qué
tal si el hombre no me quiere? Le creerfa a un hombre si quisiera
que me quedara como su muijer de una vez, pero Pienso que ya
no voy a encontrar un hombre que quiera eso.

No es bueno si uno no esta feliz

Como me gusta trabajar con grupos me puse a sacar un curso
en enfermeria alla en CEIBA, a ese curso voy una vez cada

mes. También me gustaria participar en la iglesia, pero no tengo

tiempo porgue Voy a otros Cursos O reuniones y tengo trabajo
de la escuela. De todas formas mi mamé no me da permiso
para salir el domingo, hay que hacer el almuerzo pues ese dia
astan todos en la casa. Cuando entré en este grupo fue porque
mi mamé me dijo que iba a ir a una reunion, pero se iba a
venir sola, entonces yo le dije: “me voy con usted, aunque solo
usted vaya a entrar a la reunion”. Nos fuimos a Colotenango y
-hi conoci a Anastasia y a Maritza, después me fui ahi con ellas
3 San Sebastian y me dijeron que me podia quedar con eltas en
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este grupo para hablar de lo que nos paso en la guerra, que eso
no se puede olvidar, cdmo le vamos a hacer para sacarlo.

Nosotros también supimos de lo del resarcimiento y pensamos
que ojala nos llegara una ayuda, pero a veces siento que
estamos dando muchos papeles con informacion y nuestro
testimonio, y no hay apoyo; nos-piden pruebas pero, ¢,acaso
habia gente que lo estaba viendo? Antes no era claro lo de la

~ violacién, no como ahora gue ya no hay miedo 'y que se puede

denunciar; tampoco conocemos quiénes fueron los violadores.
Otra cosa que pasa es que cuando llegan l0s proyectos con
nosotros son pequefos y en el papel dice que son grandes; la
gente se pregunta a donde va ese dinero.

Asi pasd antes con los guerrilleros, nos dieron que las cosas
ban a cambiar v que foamos a tener apoyo pero, ;,dénde esta?
Nada se logrd. Una vez que vinieron a dar casa a la gente a
que le quemaron la vivienda, dijeron: “no le vamos a dar a esta
gente, el sefior esta bien y tiene trabajo”, aunque con NOSOtros

~ estuvieron, se durmieron en nuestra casa, les hicimos tortilla y

comida, por eso pienso que lo hicieron solamente para ganar O
para tener dinero. Recuerdo que con NOSOtros estuvieron dos
muijeres y dos hombres, uno era de Chimaltenango y otro de
Quiché, estuvieron junto a nuestro fuego, comieron con NOSOtros
vy ahora saber en donde estan, tal vez se superaron y ni siquiera
nos preguntan ahora cémo estamos, nada, ni siquiera NOS
miran; igual que Rigoberta Menchu, que lord frente a nosotras,
derram0 lagrimas. “Ya mero me matan”, dijo a las mujeres y con
el apoyo de ellas subiod a otro'nivel, pero ahora ya no piensa en
nada de eso, ni en la gente o en las aldeas en donde estuvo.
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30 historias de vida

Lo que nos pasd tal vez lo vamos a olvidar sélo cuanao estemos

muertos. Todavia recuerdo lo gue me hicieron'y es por eso que no
me gusta ver mi cuerpo cuando me bafo. Algunas mujeres de mi

familia hablan mal de mi'y de mi hermana, dicen que soy feay que

3 ellas los hombres si las quieren porque son bonitas; yo les digo
que si soy fea es porque dios me dejo asi y que nadie tiene que
decirme nada, si soy fea, oy fea, y soy bonita, soy bonita.

La justicia para mi es hablar de mi problema o de otros
oroblemas que pasan en la aldea, con el alcalde, para que se |
calme, y que se pague por el dafio que se hizo. No es bueno
si uno no esta feliz. |

Colotenango, 2006 i

En 2005, Carmela se encuentra con Actoras de Cambio. Decide
unirse a otras 54 mujeres mayas de diferentes regiones del pais,
para empezar a hablar de la violacion sexual sufrida durante la
guerray camB‘EFﬂel destino que le habia sido |mpuesto
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En este proceso, rompe el silencio, descarga su corazon "dejé--'- R
as ataduras de la culpa, de la vergiienza y del terror impreso S
en la piel. Un arroyo es el camino que trajimos. Antes, J‘!HQI ~3 b
un montén de basura en este rfo, ahora quedd todo o bySAER&,
ahora ya estamos //mpfas como este rio. La tristeza ya elop ..” / ;

sionto, pues ya la saqué. Ahora yo estoy tranquia y elz” /4 '8

Juntas levantan la mirada. jLa verguenza es de ellos, no de
nosotras! Cuando aclaré todos mis sentimientos, todo lo que, ‘*
sufri en el tiempo de guerraj como que fue la medicina para mi

Me senti una mujer grande.



Acompanadas de otras mujeres, recuperan la posibilidad de
sentirse dignas, seguras y comodas con su propio Cuerpo;

recuperan las ganas de reir y de bailar. Mas alla de sobrevivir, -
empiezan a vivir... Pusimos hojas y flores al arbol.

Y porgue no quieren que le vuelva a pasar a otra mujer, ni a sus
hijas, Ni a sus nletas, deciden alzar la voz y recuperar la memoria
de lo ocurrido a las mujeres mayas durante la guerra. -

Hay que seguir hablando, hay que seguir diciendo, y seguir
3 exigiendo nuestros derechos a la justicia, porque no es justo
que nos violen, para que algun dia no muy lgjano ya no Ie
h@g&g dano-a las}niﬁas y alas mujeres..
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N {RiTodb dste ijrgaefsg,,colectivo de sanacion, autoconciencia, y
" ) i l.q ‘ Iﬂ' { ﬂﬂ.': : . , . o y
Y \ ¢ onﬁfruc”q@p de la vida ha sido registrado por el libro “Tejidos que

¢l ,'alhm%”fmﬁﬁn'dine Fulchiron (coord.), Angélica Lopez y Olga

alPakk/E&G Editores, 2009.

) : 70 2008. lo han hecho en diferentes espacios publicos.
particular las memorias del Festival por la memoria 7
. uehuetenango, “Sobrevivi, Estoy Aqui, Estoy Viva”; y de

imaltenango, “Yo soy voz de la memoria y cuerpo de Ia libertad”.
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